Construită sub forma a unsprezece scrisori către un personaj imaginar, un ucenic în arta prozei, scrisori unificate printr-un capitol concluziv sintetic, cartea reconstituie întreg procesul creativ prin care a trecut un autor capabil să transforme în literatură tot ce atinge: Mario Vargas Llosa. Suntem martori ai lungii sale peregrinări ca literat și ai experienței unice, personale și netransferabile de romancier. Cum devii scriitor? Ce mecanisme imperioase te impulsionează în această vocație? Ce poți învăța de la marii scriitori și ce este sau trebuie să fie numai al tău, dacă ai ceva de spus? Cartea lui Vargas Llosa e o suită de lecții magistrale despre arta de a scrie romane – în fond, o lecție de literatură. „Cum poate un roman să emoționeze, cu această istorie în curs? Pur și simplu, existând, sugerând cititorilor aspirații și dorințe, inoculându-le virusul ambiției și al unei fantastice proiecții a unei vieți mai bune, sau măcar diferite. [...] Nu s-a inventat până acum ceva mai potrivit decât romanul pentru a ține în viață visul unei societăți mai bune.“ — MARIO VARGAS LLOSA, Discurs de recepție în Academia Franceză, 9 februarie 2023